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Talvolta tornava a casa da Roma col treno: fu sua l’idea di completare la Fabriano-Pergola-Urbino-

Santarcangelo di Romagnaalternativa alla direttrice adriatica rimasta nel libro dei sogni  
 

FERMATA MARCHE toh C’e’ IL DUCE NELLA STORIA  
 
 
LE DONNE del duce, quelle vere e le molte presunte, hanno stimolato la 
fantasia di generazioni di italiani. Non poteva andare diversamente, nel 
paese del gossip che muta destini e crea carriere. Il fascista romagnolo è 
secondo solo a Fidel Castro in una ideale classifica di tombeur des femmes 
del novecento. All’Avana il lider maximo è chiamato el caballo, mentre 
all’ex socialista di Predappio furono attribuite relazioni amorose in tutto lo 
stivale. Si tratta di evidente sopravvalutazione, ma la vulgata popolare così 
lo ha consegnato alla storia patria. Le Marche non sono estranee alle 
dicerie sui gusti femminili di Benito anche perché la regione è stata teatro 
di alcune sue performances giovanili e luogo di ampie frequentazioni nei 
trasferimenti tra Roma e la Romagna. Il mito vive ancora nell’entroterra 
pesarese dove il suo profilo dominava il Furlo, scolpito nella roccia che i 
partigiani fecero saltare nell’agosto del 1944. 
 
L’amico Candiracci, albergatore di Acqualagna, gli preparava incontri e 
vettovaglie. Talvolta il duce tornava a casa da Roma col treno (fu sua l’idea 
di completare la ferrovia Fabriano-Pergola-Urbino-Santarcangelo di 
Romagna, alternativa alla direttrice adriatica, rimasta poi nel libro dei 
sogni) e faceva tappa alla fermata di Fossato di Vico-Gubbio, snodo caro 
non solo ai pesaresi di montagna per raggiungere la capitale, ma di più al 
duce che faceva visita alla giovane eugubina (e concubina) Cesira Carocci, 
quella che sarà poi l’unica donna ad entrare in casa Mussolini come 
governante. Ci resterà per oltre dieci anni, prima di essere cacciata da 
donna Rachele, che scopre la tresca. 
 
Secondo testimonianze più o meno acclarate, in quel di Fabriano il treno 
Roma-Ancona rallentava la corsa, si fermava due chilometri prima della 
stazione, in piena campagna, solo per far scendere Mussolini che veniva 
condotto nella soprastante Villa Gioia, sul panoramico rilievo di Civita. Lo 
aspettava Cesco Pallottelli, agiato fabrianese, fascista dell’ultima ora, 
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stravagante personaggio che sarebbe diventato commissario prefettizio nel 
periodo 1943-44, amico, sodale e segretario di un altro personaggio 
border-line, l’eccentrico musicista Vladimiro De Pachmann. Russo di 
nascita, di chiara fama negli Stati Uniti, era soprattutto noto agli inglesi 
come pianista di talento. Secondo Pallottelli “essi hanno capito che 
quest’artista non è un uomo in tutto normale, ma un divino fanciullo 
estasiato della musica. Durante il concerto, De Pachmann s’abbandona 
completamente al suo piano, l’essere umano sparisce, e uno spirito 
angelico sembra venga da lontani e fantastici regni a sfiorare i tasti 
d’avorio dello strumento”. L’artista aveva anche sposato la bellissima 
collega Margherita O’Key, pregiata pianista, autrice dell’opera “Jato”, un 
successo a Parigi e Montecarlo. Anche Pallottelli aveva sposato una signora 
inglese elegante e di belle forme. Vladimiro e Cesco, artista e impresario, 
erano inseparabili. Su due personaggi di tal fatta la Fabriano del tempo 
ricamava storie di corna e di particolari inclinazioni sessuali.  
 
Pallottelli racconta che De Pachmann aveva in quegli anni la sua casa a 
Parigi, dove passava molto tempo a esercitare l’innato estro musicale. 
Divorziato intorno al 1920, ebbe tre figli: il primo nacque a San 
Pietroburgo, gli altri due a Londra, seppure siano poi vissuti a Parigi. Pare 
che nella ville lumiere abbia incontrato il filosofo francese Renan, e che 
questi, dopo averlo sentito suonare, l’abbia pubblicamente elogiato. 
 
Sugli incontri di Villa Gioia speculava la fantasia popolare. Difficile dire 
quale ruolo giocasse il duce di Predappio in quegli incontri tra dame inglesi, 
musicisti gagà, ruspanti marchigiane di confine e come il possidente Cesco 
(sedicente pilota del duce) abbia messo in scacco i litigiosi fascisti 
fabrianesi guidati da uno dei leader delle camicie nere marchigiane, 
l’avvocato Ottorino Giannantoni, console della Milizia e capociurma degli 
inquieti della Marca, cui Mussolini aveva spedito, vent’anni prima, 
nell’aprile del 1923, sua eccellenza Starace a calmarne i bollori. 
 
Storia pepata che poco avvicina la rete marchigiana di relazioni politiche 
del capo fascista, gli amici Franco Ciarlantini (giornalista, editore e 
deputato, originario di San Ginesio), Nicola Bonservizi di Urbisaglia 
(corrispondente de Il Popolo d’Italia da Parigi, direttore de L’Italie 
Nouvelle, segretario del fascio parigino e martire del primo fascismo 
allorchè cadde sotto i colpi dell’anarchico Ernesto Bonomini), il pesarese di 
madre russa Raffaello Riccardi, piccolo ras deciso e violento, ministro degli 
Scambi e valute (bollato da Indro Montanelli come “più adatto agli scambi 
di legnate”). Le Marche praticate da Mussolini negli anni giovanili erano 
piuttosto quelle del sindacalismo rivoluzionario e della settimana rossa, del 
congresso socialista di Ancona, del concorso da maestro a Tolentino. 
 
Resta l’enigma di Fabriano, di quegli incontri in villa tra musica, sesso e 
vanità, mentre un’altra guerra s’avviava a portare la tragedia più grande.  
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